За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных паузах на родительских собраниях, в слишком пристальных взглядах, которыми обменивались взрослые, пока их дети играли на одной площадке.
Пять семей, чьи дети сидели за одной партой или делились бутербродами на перемене, оказались сплетены в тугой, невидимый узел. Казалось бы, что общего между успешным хирургом Марком, скучающей в роскоши женой бизнесмена Ириной, учителем истории с потухшим взглядом, шумной многодетной матерью Ольгой и замкнутой художницей Анной? Только школа. Только их дети. Но нити между ними тянулись глубже — общая тайна, старый долг, случайно увиденный компрометирующий момент, молчаливый сговор из-за школьной интриги.
На балу царила показная радость. Блеск огней, шелест платьев, смех, за которым пряталась усталость. А потом — тишина, переходящая в шепот, а затем в крик. В пустом классе, превращенном в гардеробную, нашли тело. Лицо было неузнаваемо, документов при нем не оказалось. Кто этот человек? Гость, проникший с улицы? Или кто-то из своих, чье исчезновение заметят лишь спустя часы?
Следователи, входя в нарядные, опустевшие залы, даже не подозревали, что ключ к убийству лежит не здесь. Он был спрятан в тех самых месяцах тихой, повседневной жизни. В пяти домах, где за завтраком обсуждали школьные оценки, а вечером, за закрытыми дверями, решали вопросы куда серьезнее. Каждая семья хранила свой осколок правды, свою версию событий, приведших к этой ночи. И теперь им предстоит выяснить не только имя жертвы, но и то, какую роль в этой трагедии сыграл каждый из них.